Алиса въехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу зеркало в прихожей стало вести себя странно. Вместо её отражения в нём иногда проявлялась другая комната — такая же, но не совсем. И в той версии квартиры жил не кто иной, как Иван, любитель шумных вечеринок и ночных прогулок. Они замечали друг друга лишь на мгновения, пытаясь понять, что это — игра света или нечто большее.
Между мирами не было дверей, только хрупкое стеклянное отражение. Алиса оставляла на подоконнике книгу, а наутро находила её переставленной. Иван включал музыку, и едва слышные звуки доносились до Алисы сквозь тишину. Они начали общаться без слов — жестами, взглядами, оставленными предметами. Постепенно мимолётные улыбки сменились долгими взглядами, а недосказанность превратилась в тихую тоску.
Но как дотронуться до того, кто существует за гранью? Как соединить два мира, разделённые поверхностью зеркала? Им предстоит не просто распознать чувство, но и найти способ обойти законы реальности — или переписать их. Возможно, настоящая встреча потребует не просто желания, а готовности рискнуть всем, что они знают.