Саймон Уильямс всегда мечтал о славе. Он родился в семье владельцев киностудии, но его собственные актёрские попытки проваливались одна за другой. Карьера катилась под откос, пока таинственный барон Земо не предложил ему «особую роль». Саймон согласился, не читая сценария.
Его накачали экспериментальными ионами, подарив силу, сравнимую с мощью Тора. Новый костюм сиял в свете софитов ярче любой кинопремьеры. Он дебютировал, сокрушив Мстителей с театральным пафосом, словно в голливудском блокбастере. Публика обожала зрелищность. Критики хвалили «убедительную игру».
Но вскоре сценарий начал давать сбои. Герой устал от бесконечных драк по чужим указам. Ему наскучил образ злодея, написанный без души. Он стал импровизировать — спасал людей вместо того, чтобы крушить город, искал искренние диалоги в мире фальшивых титров.
В финальном акте Саймон повернул сюжет против режиссёра. Он разорвал контракт с Земо, сменив ослепительный костюм на простую кожаную куртку. Силы то появлялись, то исчезали, как кассовые сборы провального фильма. Он открыл своё агентство талантов, помогая таким же «суперзвёздам» найти свой голос за пределами навязанных ролей.
Теперь он смотрит на Голливудские холмы с ироничной улыбкой. Индустрия всё та же — та же жажда зрелищ, те же спонсоры в тени. Но он больше не актёр в чужой пьесе. Саймон Уильямс, бывшее «чудо», наконец пишет свою собственную историю. Без спецэффектов.
